喬治．歐威爾之妻的隱形人生

原文摘录   · · · · · ·  ( 全部 )

• 要如何強行消失一名女性？歐威爾的傳記作家先從基本的抹除開始，例如他傳承自母親那邊的文化及知識才能。你可以讀遍每一本傳記，卻只知道他父親的家族在幾個世代以前透過奴隸買賣而致富，知道迪克在販賣鴉片的帝國一處落後偏遠的小地方擔任低階的分銷商，但是不會知道他的母親艾達是位費邊社會主義者、支持婦女選舉權，在英國受教育；也不會知道艾達的姊妹奈莉曾經在倫敦登台演出，與潘克斯特家族（the Pankhursts）一同為了婦女選舉權遊行示威（還為此入獄），同時加入了婦女自由聯盟（Women’s Freedom League），提倡反對言論審查、爭取薪資平等，並且要讓兩性的關係產生革命性的變化。奈莉在巴黎及倫敦都與重要的作家與思想家有往來，包括吉爾伯特．基斯．切斯特頓（Gilbert Keith Chesterton）、伊迪絲．內斯彼特（Edith Nesbit），以及歐威爾最崇拜的H．G．威爾斯（H. G. Wells）。傳記中並未提及這些連結，正因為有這樣充滿理念與政治的環境才造就了歐威爾，但是顯然不可能將之歸功於女性。 傳記作家之所以忽略了那些女性，是因為歐威爾自己也抹除、模糊了他生命中的女人。例如，他寫信給他年少時的戀人，也就是富有又喜愛文學的年輕女人潔辛塔，說她「拋下他去了緬甸」，卻沒有提到他們上一次見面（到鄉間「走走」）之後發生了某件事，讓她驚魂未定地跑回自家房子，「裙子被扯破了，滿臉閃電形的淚痕」。他並不是不知道她的感受，因為後來她寫信給他，「告訴他她有多麼厭惡又震驚，他居然試圖強迫她，要她跟他做愛……他壓倒了她（當時他有一百九十三公分，而她還不到一百五十二），雖然她奮力掙扎、朝他大叫要他住手，他仍然扯破她的裙子，讓她的一邊肩膀和左側臀部留下嚴重瘀青。」 談到抹除女性的存在，歐威爾自己就有一個更明目張膽編造的例子。在《巴黎倫敦落魄記》中，他描述自己曾經被一個「膚色黝黑、兩側臉頰旁... (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2025-09-30 10:27:48

• 但是蘇珊不能有詐騙他的能力，否則會顯得他很弱，也就讓他丟臉，於是歐威爾將她化身成了一個男性外國人，還加上鬢角，捏造了豐富的背景故事以求逼真。蘇珊則成了一名「排字工」，女房東一見到她就不信任，於是要求她預付房租。歐威爾必須寫下這起搶案，畢竟這件事讓他陷入貧困，因而必須去做那份損害名聲的洗碗工，同時要去為窮人治療的醫院治病。但這件事本身也模糊了另一名女性—又是奈莉阿姨，她一直都住在巴黎，提供他餐食與金錢，介紹他認識編輯和知識分子，她的人生伴侶歐仁．亞當（Eugène Adam）是相當激進的社會主義者，讓歐威爾接觸到反史達林主義左翼的概念。 然後還有西班牙，但那是完全不同的故事了。 我一發現這些抹除的手法就開始深深著迷。當他無法完全刪掉女性的時候，就會開始質疑、輕視她們，或者削弱成文字大小只有八級的附註。其他時候則會操弄年代順序來隱藏，一個女人做了什麼、她身上發生了什麼，會在事件本身翻過好幾頁之後才提起，而且敘述中不會有她。如此能夠將她的行動及其影響分開、將她的勇敢及其受益者分開、將她賺取的薪水與靠這些錢生活的男人分開、將她的苦難與造成苦難的人分開。而這些都沒有用的時候，他們就想像女性都同意發生在自己身上的事，以艾琳的例子來說，便是同意了完全虛構的「三人行」，或者是憑空發明的「開放式婚姻」。 (查看原文)

  闻夕felicity 1赞 2025-09-30 10:27:48

> 全部原文摘录