作为游客的陈丹青
这一次，我们从头说起。
1.
陈丹青出生于共和国诞生后的第四年，在上海闹市区石门一路的石库门弄堂里长大。此后多年，当陈丹青抛出响亮的“民国范”，在各地讲座谈到往日种种，具体的细节脉络便在这里。对过人家的日常生活，叔叔伯伯的行事派头，一点一滴还留存着民国痕迹。于是他得以看见并记得，于是这个旧居之所，得以成为他民国言说的桥梁。
十六岁时，陈丹青辗转赣南与苏北农村插队落户，至此基本离开了上海弄堂，在乡下生活八年之后，考入中央美术学院油画研究生班，进入正统艺术学府。此前，他当然也画画，14岁时就跟着学校的美术老师到处去画毛主席像，第一幅静物油画是十五岁画的三只番茄，第一幅油画风景写生是十六岁画的襄阳公园外东正教教堂。我很喜欢陈丹青十五岁画的那幅自画像，阴郁宁静，漂亮的不行。但毕竟，真正以画家身份立足，还要到上了研究所以后。1978年，全国恢复高考，陈丹青决定报考中央美院，考试前夕，他又画了一幅自画像，眼睛还是一样，但眼神大变，斜着看向一边，好像瞪着谁，嘴巴鼓鼓的翘着，像在生气。照他自己的话说，“脸上分明有野心”。
带着“野心”的陈丹青，很快崭露头角。1980年，陈丹青为准备毕业创作，二次进藏，创作了七幅油画以及一沓速写，这七幅油画，就是后来凡谈起陈丹青就要谈到的《西藏组画》。据说，《西藏组画》在当时引起了美术界与文艺界的极大震动，所有文艺报刊争相刊发与评论。陈丹青，一举成名。
1980年毕业后，陈丹青留校任教于油画系第一工作室。1982年，辞职移居美国。去美国，两手空空，但美国有画，而且是原作，所以必须走。在美国的生活《纽约琐记》里约略提到了些，各种访谈文章里也有谈到，不外乎是，画画，卖画，自由快活。
2000年，陈丹青回国，被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。2000年5月，报考清华美院博士生的24位考生中，有5名入围，但最后因外语而全部落榜。2001年，硕士生报考，没有一个人通过英语和政治考试。因为政治和英语分数，陈丹青长达三年没有招到一个研究生。再然后，陈丹青不干了。2004年，他正式提出辞职，并在公共领域多次谈到现行的教育制度，彼时还在《新闻调查》的柴静就此事件专门采访了陈丹青，并制作了一期《陈丹青出走清华》。
于是，一个教授的辞职，成为了公众事件。于是，一个画家的言说，开始被更多人听见。于是，有纷至沓来的采访邀约，写稿邀约，于是，我们经常可以在杂志或报纸上看到他的文章，甚至，在镜头前，在各种讲座和沙龙上，听到他的声音，看到他的样子。
其实，谈陈丹青，不容易直接谈到画，谈到艺术，甚至也不着急谈他的文字，而总是直接跳接到他本身的经历种种，或就干脆直接将焦点放在那张脸上。陈丹青喜欢谈人的样子，他自己的样子就很好，干净短寸，无框或黑框眼镜，大眼睛，双眼皮，眉毛直而有力，一张脸干干净净，有少年气象，但其实，算起来到如今，陈丹青61岁了。
2.
陈丹青听人说话总是不自觉把眼镜摘下来，侧着耳朵，听。自己讲话慢条斯理，一句一句。看起来沉静，内敛，但其实，他仍是25岁那个“分明有野心”的陈丹青。说“野心”或许已经不合适，而是“不合作”。是独立，自立于权力、权威之外。
看多一些他的文章、访谈，会发现他喜欢“否定”，喜欢拒绝。对他人，对自己。画画，是专业，但不可能自夸，其余的，音乐，那是门外汉，写作么，更是“荒废”，写游记，不，他讨厌，访谈，是奈何不了的应承。但其实，这否定的内里是尊重和谦虚，也有一份骄傲。就像他说“‘荒废’变成书名，懂的人会读到另一层意思，就是：这个人其实不想荒废。”那么门外汉，其实并非自己真的一窍不通，而是对许多不懂装懂的不屑和讽刺。
虽然，口里说着讨厌游记，但邀约前来，陈丹青还是应承了下来了。2008年，陈丹青与《华夏地理》杂志主编叶南搭上线，拟定每年抽上几个星期，任选某国，走走看看，写些文章杂志用。
2009年，他们去了土耳其，2010年俄罗斯，2011年德国和匈牙利。没有更多了，本来打算至少八九篇的计划提前结束，杂志方面叶南辞职，这个计划自然也就搁浅。三篇，就三篇，也可以结集了。
《无知的游历》，陈丹青取的书名。他说，木心先生曾言，如果要走访列国，必要熟读该国人物与史迹，有备而去。这样才是幸福的出游。很多文章指南中，也有这样的教导：要具备知识性。什么是知识性？在游记中，莫如是走到哪处便可说出当地的神话传说，英雄人物，文学掌故，或者风土人情，总之，要让读者除文字之外，另有受益。陈丹青说，他知识匮乏，他无知。但你听他又讲，飞机上读旅行指南，那只是书，不是活的国家。“待飞机落地，入了宾馆，然后抬脚走上马路，我对于国家的认识，这才刚刚开始”，并且“新到一国而使我油然动衷的一刻，正是无知。”还有，“我喜欢记着熟知的国名，迟迟不去，也喜欢忽然到临陌生的国度，满怀无知。”你瞧，他说无知，说退步，说荒废，你都不要相信。这是玩笑话，文学的修辞魅力，不就藏在这反反正正，迷迷糊糊的文字中间么？
我们把焦点从无知移到游记上来。游记，是古早久远的文学体裁，不是旅行指南，不是路书，不是时下流行的各种畅销“旅行书”，游记当然也是作者从一个地方到另一个地方，用文字记下途中种种。但它的实用性没有那么强，它不会告诉哪里有好吃的美食，哪里有便宜的旅馆，它多半只和作者自己有关。你若是想看一本游记，很有可能不会是对目的地感兴趣，而是对写作者本身和他的文字书写感兴趣。
陈丹青不负责旅行指南，他目的单纯，在土耳其，只有两个去处，一是呆在伊斯坦布尔蓝色清真寺和圣索非亚大教堂之间，描摹巨细，感怀万千，一是跑去以弗所废墟，瞻仰回望古希腊的楚楚动人，城墙、石柱，白马、青草。然后画画。去俄罗斯，根本就不顾景点，满心的托尔斯泰，去他的故居，去他的草坟。
老实说，看陈丹青的游记，我不容易被触动。毕竟，像艺术，像油画，像音乐，像托尔斯泰，都与我隔着万重山脉，不亲不近。在他“过于用力，过于动情”的书写中，我们隔着时代，隔着年纪，我多少有点无动于衷。但就像前面我说的，看游记，不是看游记，看的是作者和文字，是文字间恍然回忆旧事，或者豁然开朗的一句好话，甚至这都不是，而只是看，看一个喜欢的作者的方方面面，如此，如此。
在序文里，陈丹青说，“这回去土耳其，以弗所希腊遗址到处是柔和细密的一种草，团团簇拥着廊柱和石座，每一看，我会心动，但丝毫不想到细草的名目，只顾抬起相机，摁下去，和所有游客一样。”他这仍是在说自己的无知，其实当然不是，虽然没有草木之名，但另有其他“知识”与“名目”。倒是我看此书，却也是“每一看，会心动，但丝毫不想到细草的名目”，只是，翻过一页一页，看下去，看下去。
▍欢迎关注不止读书微信公号（微信号：buzhidushu）
不止读书，读书不止！
1.
陈丹青出生于共和国诞生后的第四年，在上海闹市区石门一路的石库门弄堂里长大。此后多年，当陈丹青抛出响亮的“民国范”，在各地讲座谈到往日种种，具体的细节脉络便在这里。对过人家的日常生活，叔叔伯伯的行事派头，一点一滴还留存着民国痕迹。于是他得以看见并记得，于是这个旧居之所，得以成为他民国言说的桥梁。
十六岁时，陈丹青辗转赣南与苏北农村插队落户，至此基本离开了上海弄堂，在乡下生活八年之后，考入中央美术学院油画研究生班，进入正统艺术学府。此前，他当然也画画，14岁时就跟着学校的美术老师到处去画毛主席像，第一幅静物油画是十五岁画的三只番茄，第一幅油画风景写生是十六岁画的襄阳公园外东正教教堂。我很喜欢陈丹青十五岁画的那幅自画像，阴郁宁静，漂亮的不行。但毕竟，真正以画家身份立足，还要到上了研究所以后。1978年，全国恢复高考，陈丹青决定报考中央美院，考试前夕，他又画了一幅自画像，眼睛还是一样，但眼神大变，斜着看向一边，好像瞪着谁，嘴巴鼓鼓的翘着，像在生气。照他自己的话说，“脸上分明有野心”。
带着“野心”的陈丹青，很快崭露头角。1980年，陈丹青为准备毕业创作，二次进藏，创作了七幅油画以及一沓速写，这七幅油画，就是后来凡谈起陈丹青就要谈到的《西藏组画》。据说，《西藏组画》在当时引起了美术界与文艺界的极大震动，所有文艺报刊争相刊发与评论。陈丹青，一举成名。
1980年毕业后，陈丹青留校任教于油画系第一工作室。1982年，辞职移居美国。去美国，两手空空，但美国有画，而且是原作，所以必须走。在美国的生活《纽约琐记》里约略提到了些，各种访谈文章里也有谈到，不外乎是，画画，卖画，自由快活。
2000年，陈丹青回国，被清华大学美术学院聘为教授、博士生导师。2000年5月，报考清华美院博士生的24位考生中，有5名入围，但最后因外语而全部落榜。2001年，硕士生报考，没有一个人通过英语和政治考试。因为政治和英语分数，陈丹青长达三年没有招到一个研究生。再然后，陈丹青不干了。2004年，他正式提出辞职，并在公共领域多次谈到现行的教育制度，彼时还在《新闻调查》的柴静就此事件专门采访了陈丹青，并制作了一期《陈丹青出走清华》。
于是，一个教授的辞职，成为了公众事件。于是，一个画家的言说，开始被更多人听见。于是，有纷至沓来的采访邀约，写稿邀约，于是，我们经常可以在杂志或报纸上看到他的文章，甚至，在镜头前，在各种讲座和沙龙上，听到他的声音，看到他的样子。
其实，谈陈丹青，不容易直接谈到画，谈到艺术，甚至也不着急谈他的文字，而总是直接跳接到他本身的经历种种，或就干脆直接将焦点放在那张脸上。陈丹青喜欢谈人的样子，他自己的样子就很好，干净短寸，无框或黑框眼镜，大眼睛，双眼皮，眉毛直而有力，一张脸干干净净，有少年气象，但其实，算起来到如今，陈丹青61岁了。
2.
陈丹青听人说话总是不自觉把眼镜摘下来，侧着耳朵，听。自己讲话慢条斯理，一句一句。看起来沉静，内敛，但其实，他仍是25岁那个“分明有野心”的陈丹青。说“野心”或许已经不合适，而是“不合作”。是独立，自立于权力、权威之外。
看多一些他的文章、访谈，会发现他喜欢“否定”，喜欢拒绝。对他人，对自己。画画，是专业，但不可能自夸，其余的，音乐，那是门外汉，写作么，更是“荒废”，写游记，不，他讨厌，访谈，是奈何不了的应承。但其实，这否定的内里是尊重和谦虚，也有一份骄傲。就像他说“‘荒废’变成书名，懂的人会读到另一层意思，就是：这个人其实不想荒废。”那么门外汉，其实并非自己真的一窍不通，而是对许多不懂装懂的不屑和讽刺。
虽然，口里说着讨厌游记，但邀约前来，陈丹青还是应承了下来了。2008年，陈丹青与《华夏地理》杂志主编叶南搭上线，拟定每年抽上几个星期，任选某国，走走看看，写些文章杂志用。
2009年，他们去了土耳其，2010年俄罗斯，2011年德国和匈牙利。没有更多了，本来打算至少八九篇的计划提前结束，杂志方面叶南辞职，这个计划自然也就搁浅。三篇，就三篇，也可以结集了。
《无知的游历》，陈丹青取的书名。他说，木心先生曾言，如果要走访列国，必要熟读该国人物与史迹，有备而去。这样才是幸福的出游。很多文章指南中，也有这样的教导：要具备知识性。什么是知识性？在游记中，莫如是走到哪处便可说出当地的神话传说，英雄人物，文学掌故，或者风土人情，总之，要让读者除文字之外，另有受益。陈丹青说，他知识匮乏，他无知。但你听他又讲，飞机上读旅行指南，那只是书，不是活的国家。“待飞机落地，入了宾馆，然后抬脚走上马路，我对于国家的认识，这才刚刚开始”，并且“新到一国而使我油然动衷的一刻，正是无知。”还有，“我喜欢记着熟知的国名，迟迟不去，也喜欢忽然到临陌生的国度，满怀无知。”你瞧，他说无知，说退步，说荒废，你都不要相信。这是玩笑话，文学的修辞魅力，不就藏在这反反正正，迷迷糊糊的文字中间么？
我们把焦点从无知移到游记上来。游记，是古早久远的文学体裁，不是旅行指南，不是路书，不是时下流行的各种畅销“旅行书”，游记当然也是作者从一个地方到另一个地方，用文字记下途中种种。但它的实用性没有那么强，它不会告诉哪里有好吃的美食，哪里有便宜的旅馆，它多半只和作者自己有关。你若是想看一本游记，很有可能不会是对目的地感兴趣，而是对写作者本身和他的文字书写感兴趣。
陈丹青不负责旅行指南，他目的单纯，在土耳其，只有两个去处，一是呆在伊斯坦布尔蓝色清真寺和圣索非亚大教堂之间，描摹巨细，感怀万千，一是跑去以弗所废墟，瞻仰回望古希腊的楚楚动人，城墙、石柱，白马、青草。然后画画。去俄罗斯，根本就不顾景点，满心的托尔斯泰，去他的故居，去他的草坟。
老实说，看陈丹青的游记，我不容易被触动。毕竟，像艺术，像油画，像音乐，像托尔斯泰，都与我隔着万重山脉，不亲不近。在他“过于用力，过于动情”的书写中，我们隔着时代，隔着年纪，我多少有点无动于衷。但就像前面我说的，看游记，不是看游记，看的是作者和文字，是文字间恍然回忆旧事，或者豁然开朗的一句好话，甚至这都不是，而只是看，看一个喜欢的作者的方方面面，如此，如此。
在序文里，陈丹青说，“这回去土耳其，以弗所希腊遗址到处是柔和细密的一种草，团团簇拥着廊柱和石座，每一看，我会心动，但丝毫不想到细草的名目，只顾抬起相机，摁下去，和所有游客一样。”他这仍是在说自己的无知，其实当然不是，虽然没有草木之名，但另有其他“知识”与“名目”。倒是我看此书，却也是“每一看，会心动，但丝毫不想到细草的名目”，只是，翻过一页一页，看下去，看下去。
▍欢迎关注不止读书微信公号（微信号：buzhidushu）
不止读书，读书不止！
有关键情节透露
