【淑椽读书会】小人物垮不掉
垮掉的一代（Beat Generation），是杰克·凯鲁亚克在1948年左右命名的，今年他的《在路上》公版，一下子涌现出十来个版本。相较而言湖南文艺比较贴心，出了这本女性垮掉派作品《小人物》搭配着阅读。毕竟作者乔伊斯·约翰逊是凯鲁亚克的前女友，怀着一颗八卦的心，翻开了这本书。
书看大半，杰克才慢悠悠的出场，乔伊斯并没有遮掩凯鲁亚克的厌女倾向。由此来看，二战后期出现这个年轻诗人、作家和艺术家的集合体，和现在的艺术文青们来比较，更像是独属于男性的一场狂欢。乔伊斯与凯鲁亚克相识相爱的时候，《在路上》尚因各种各样的问题未能出版，在她的内心里，没有找到自己的垮掉气质，一直都在希冀杰克带着自己一起上路。男性似乎可以说走就走，而女性即便‘才华横溢’，却不敢轻易放弃自己的工作。这是不是男性垮掉派和女性垮掉派的根本区别呢？
要想回答这个问题，首先需要给垮掉派作品圈定一个范畴。或许“自发式写作”算作是一个标准？所谓的“自发式写作”，是指思绪自发地、不受阻碍地溢出而形成的文字。也就是不经雕琢的文字，大概因为反抗的是传统观念，所以凯鲁亚克认为，经过理性的过滤，被编辑了的文字已经失去了最初的纯粹。也不得不佩服他的创作能力，《在路上》的初稿是一份长达30米的卷轴，20天便写完了。
但其实乔伊斯并不赞同这种“自发的”写作，比起《在路上》的狂野不羁，《小人物》读起来细腻而优雅。
对比《小人物》和《在路上》的共性，是反抗，反抗家庭伦理的束缚，追求爱，自由和性解放。可能因为女性力气小，《小人物》是‘温和’的，内心充满叛逆，不愿成为像洋娃娃一样的乖乖女；而《在路上》是混乱的，充满着飙车、偷窃、吸毒、酗酒和乱交。
《在路上》里面是不断重新启程的迪恩，《小人物》里是诗人爱丽丝，年纪轻轻，纵身一跃，离开了这个“没有爱，没有怜悯，没有智慧，没有美貌，没有谦逊”的世界。而乔伊斯心心念念着杰克带她上路，却一次都没有等来过。
木心曾在文学课上说过，垮掉一代的创作倾向是反对美国资产阶级道德规范，反对商业社会的市侩作风，反对既成的个性模式（另外，反美国政府对外发动战争，对内麦卡锡主义）。
这反对的多好，但表现形式上面实在让人难以认同，他们要的是一种极端的“自由”，是想吸毒就吸毒，想滥交就滥交的自由。大概也因为这一点，他们的日子也确实过得一塌糊涂，是真的‘垮掉’了。
其实垮掉的翻译并不成功，这个词在中文的内涵太单调了，Beat这个词，有音乐的节拍，源于至善（Beatitude），暗含一种力量在里面。而垮掉是什么？是完蛋，是毁灭，是一无是处。像乔伊斯这类，秉持着“独立是婚姻的前提”，一直追求自我价值实现的女孩子们，怎么可能垮掉呢？她们或许是小人物，但她们垮不掉。
